«Есть машина времени, а есть и «боевая машина пехоты времени», БМПВ. Ибо сегодня на календаре не красное число, а всего лишь 7 мая 2007 года»

Воинский строй замрет по стойке смирно (по «стойке» только собаки стоят, а люди, даже в форме, становятся смирно не «по стойке», а ПО КОМАНДЕ), и из ворот Спасской башни Кремля выедет серебристый кабриолет (в «кабриолете» Тина Канделаки каталась на Лазурном берегу, о «кабриолете» еще Люба Успенская поет, но машина министра, у которой НЕТ поднимающегося-опускающегося «верха» - это явно не «кабриолет») министра обороны России Анатолия Сердюкова. Навстречу ему, от Исторического музея - такой же кабриолет командующего парадом - командующего войсками Московского военного округа генерала армии Владимира Бакина. Они встретятся в центре, и генерал начнет свой рапорт: «Товарищ министр! Войска московского гарнизона к торжественному параду, посвященному 62-й годовщине Победы в Великой Отечественной войне, построены!...» (надеемся, что стенограмма этого спича приведена точно)

Потом министр и командующий объедут все парадные расчеты. Анатолий Сердюков поздоровается с войсками, поздравит их с праздником, подъедет к правительственной трибуне, доложит президенту России и Верховному главнокомандующему вооруженными силами Владимиру Путину о готовности войск к параду. Президент произнесет свою речь. (странно, что стенограмма выступления Путина в этом случае не приводится) После нее участники парада, все 7000 тысяч человек, одетые в военную форму, акапелла (без музыки, только под звуки артиллерийского салюта (а чем «звуки салюта» не музыка?)) исполнят Гимн Российской Федерации, и опять прозвучит команда:

- Парад, смирно! К торжественному маршу, по-батальонно, на дистанцию одного линейного... Шагом марш!

Грянет марш сводного духового оркестра, и вслед за кабриолетом командующего парадом вдоль трибун пойдет рота барабанщиков Московского военно-музыкального училища, затем пойдут знаменные группы с Государственным флагом Российской Федерации, Знаменем Победы и Знаменем вооруженных сил России. За ними - знаменная рота, одетая в форму времен Великой Отечественной, что понесет штандарты 10 фронтов, а так же 45 боевых знамен соединений и частей, принимавших участие в сражениях той войны, почетный караул трех видов вооруженных сил Российской Федерации и военнослужащие, представляющие Сухопутные войска, Военно-Воздушные силы и Военно-Морской флот... И только после них - парадные расчеты военных академий, университетов и институтов, воинских частей и соединений, Московского суворовского и Санкт-Петербургского нахимовского училища...

Каждый из семи тысяч участников торжественного парада по Красной площади, как сказал командующий войсками Московского военного округа генерал армии Владимир Бакин, сделает по ней примерно 700 шагов. При том, что длина площади 220 метров, а средняя длина шага, натренированная для участников парада, - 70 сантиметров (а размер сапога?). Если учесть, что брусчатка на главной площади страны традиционно (???!!!) выложена не ровно, кто ходил по ней, это знает, то можно представить, какой это нелегкий труд выдерживать равнение в строю, единый ритм шага, не сбиться за время торжественного марша на «волну» или «пляску». (Да, за этот «нелегкий труд» можно сразу медаль давать – «Ветеран труда и парада»)

Именно поэтому 24 высших военных учебных заведения страны и воинские части тренировались на Центральном аэродроме имени Фрунзе в Москве в составе парадных батальонов с 12 по 30 марта три дня в неделю по 2 часа, а с 31 марта по 20 апреля по два часа ежедневно, с 20 апреля по 7 мая - по отдельному напряженному плану, который включал и несколько ночных и дневных тренировок на Красной площади (Судя по всему, брусчатка на взлетно-посадочной полосе местного аэродрома находится в состоянии куда более худшем, чем на Красной площади, – ибо еще дедушко Суворов баял, что «тяжело в учении – легко в бою»).

Еще несколько любопытных цифр – все пятьдесят минут, которые длится парад, командующий должен держать ладонь правой руки у виска, отдавая честь проходящим мимо трибуны батальонам. Легко ли это или нет, каждый может попробовать сам, подержав так руку хотя бы минут пять (А полжизни в погонах со звездами и в штанах с лампасами ходить – это разве «легко», не получая генеральской надбавки за вредность?). Войска прибывают на Красную площадь за час до начала парада, и все это время офицеры и солдаты стоят в строю по стойке смирно, только слегка ослабляя попеременно то правую, то левую ногу. Но так, чтобы этого никто не заметил. Можно попробовать потренироваться и в этом... Но вернемся непосредственно к самому параду.

После прохождения войск над Красной площадью пролетят на высоте 400 метров и на скорости 600кмчас, демонстрируя филигранную слаженность и четкость военного строя фигурой «ромб», пять истребителей Су-27 и четыре истребителя МиГ-29 из пилотажной группы «Русские витязи» и «Стрижи»...

Но на этом 133-й торжественный парад на Красной площади еще не завершится. Будет еще плац-парад почетного караула 154-го комендантского полка, проведенный совместно со сводным военным оркестром, где занято 550 музыкантов. Они исполнят различные перестройки воинских строев под названиями «Приветствие», «Прочес», «Расхождение», «Клумба», «Домино», выложат на брусчатке площади из карабинов слово «Победа». Затем оркестр исполнит еще несколько из 24 запланированных маршей, завершив их «барабанной фиестой», а в финале парада сводный оркестр московского гарнизона и суворовского военно-музыкального училища исполнит несколько фрагментов из оперы-балета Римского Корсакова «Млада» под названием «Шествие князей».

Интересно, что впервые за время всех 133 парадов, что прошли на Красной площади, на нынешнем рассказ о том, кто проходит мимо правительственной и гостевой трибуны, будут слышать не только традиционно телезрители и радиослушатели, но и гости праздника. (Дальше комментировать не будем. Действительно, впервые манекены над Лениным узнают, кто там такой ползет под ними!) Впервые за последнее время в пешем строю пройдут по брусчатке Красной площади воины 2-й Таманской мотострелковой дивизии, 4-й Кантемировской танковой дивизии и 27-й отдельной Севастопольской мотострелковой бригады. Раньше они проезжали по ней на танках и боевых машинах пехоты. Теперь, после возвращения на прежнее место исторических Иверских ворот и перестройки Манежной площади, боевая техника в парадах не участвует. Но это не значит, как сказал генерал Бакин, что так будет и впредь.

А завершится праздник Победы большим торжественным салютом. Его отличие от предыдущих будет в том, что «салютные точки» – места, откуда обычно производятся залпы, будут сокращены – вместо 31 останется 14. По одной в каждом административном округе и по два на Воробьевых горах и в парке Победы. Но мощность «залпа» будет резко увеличена и увеличится количество специальной техники, привлеченной для проведения салюта, что поможет создать по-настоящему феерическое зрелище. Над Москвой прогремит 30 залпов из 18 артиллерийских орудий и 74 специальных салютных установок. Это более 4 тысяч выстрелов.